Search

Gheula Canarutto Nemni

Nella diversità siamo tutti uguali

Category

eternità

Parigi, 9 gennaio 2015. Babilonia, Auschwitz. E le nostre cetre.

psalm-137Sui fiumi di Babilonia là ci siamo seduti e abbiamo anche pianto al ricordo di Sion. Sui salici in mezzo a quell’acqua abbiamo appeso le nostre cetre, perché lì i nostri carcerieri ci domandavano parole di canto e i nostri tormentatori ci dicevano, portateci gioia, cantateci un canto di Sion. Ma come potevamo noi cantare un canto a D-o in terra straniera?

Nelle strade d’Europa i nostri nonni sono scappati e hanno pianto al ricordo dei paesi in cui erano nati. Tra corpi ammassati del proprio popolo, i nemici hanno provato a seppellire le loro speranze in un futuro migliore. Perché lì, tra i fumi di Auschwitz e Birkenau non sembrava esserci nascosto un domani. E poi come potevano cantare un canto a D-o in una terra grigia di cenere umana?

Sul fiume di Parigi lì ci siamo seduti e abbiamo anche pianto, ricordando la civiltà occidentale. Sui corpi massacrati di giornalisti ed ebrei abbiamo posato le nostre penne, perché lì i nostri valori sono rimasti insanguinati da chi prova gioia e sa cantare solo di fronte alla morte dei propri simili. Come possiamo noi cantare in in un mondo che ci è diventato di nuovo diventato straniero?

Dai fiumi di Babilonia ci siamo rialzati. Dopo un lungo cammino, l’aria di Gerusalemme ci ha di nuovo inebriati. Dalla shoà siamo risuscitati. Dalle ceneri dei campi di sterminio abbiamo tratto energie vitali.

Non è alla razionalità che il popolo ebraico si è sempre appellato. Fra i morti nelle redazioni e dentro ai supermarket casher, tra gli urli delle madri che vanno incontro alle bare dei figli avvolte dalla Stella di Davide, razionalmente la nostra voce non potrebbe essere altro che un muto canto.

E come possiamo noi cantare con il piede straniero sopra il cuore? Grazie a una forza suprema, irrazionale, eterna, che preme contro la gola trasformando gli ultimi respiri, nel suono dello Shemà Israel.

Alle fronde dei salici, grazie alla fede, non troverete le nostre cetre appese. No, le nostre cetre saranno dentro alle sinagoghe, nelle scuole ebraiche, nei luoghi di studio della Torà. E da lì continueremo a fare sentire la nostra voce, il nostro canto, le nostre preghiere.

Gheula Canarutto Nemni

 

Advertisements

marc chagallFiocco rosa sulla porta. E’ l’inizio di una nuova vita. La piccola creatura non indosserà i pantaloni, ma delle gonne a fiori. Non giocherà a calcio ma danzerà al ritmo dello Schiaccianoci, non lancerà macchinine sul tavolo appena apparecchiato ma vestirà bambole con pigiamini e cappelli. Non per questo però, non per questo suo essere diversa da quei nati sotto al segno del fiocco azzurro, che la nostra piccola principessa varrà di meno. Non per questo suo superare indenne l’ottavo giorno di nascita, per questo suo mancato affrontare il brit mila’, la circoncisione, che questo essere non potrà avere un impatto importante, enorme, sul destino di un’intera nazione. E’ attraverso questo fiocco rosa che il popolo potrà continuare il proprio cammino, è attraverso di lei che si trasmette l’appartenenza alla nazione, per via matriarcale. Sarà la sua attenzione al cibo che compra e cucina, a garantire che in casa si mangi come D-o comanda. Sarà la sua volontà di non interrompere la catena tramandata fino a lei, a farla immergere ogni mese nelle acque del Mikveh, la vasca piena di acqua piovana. Sarà il suo sogno di vedere intere generazioni seguire le orme dei propri avi, a farla pregare con gli occhi coperti e l’anima rivolta al proprio Creatore, davanti alle fiamme danzanti delle candele accese il venerdì sera. Sarà la sua radice spirituale elevata a renderla superiore al fiocco azzurro con cui molto la confronteranno. D-o l’ha creata in modo che non si perda mai d’animo, consapevole che non sarà certo quella gonna lunga a impedirle di saltare più in alto. Per merito delle donne giuste il popolo ebraico è stato tratto in salvo dall’Egitto. Per merito di quelle donne che risvegliavano i propri mariti quando rientravano stanchi dalla costruzione delle piramidi. Donne che ricordavano ai propri consorti il dovere di mandare avanti la nazione ebraica nonostante decreti crudeli ne minacciassero la sopravvivenza. Per merito di queste donne che non si persero mai d’animo e che nessuna difficoltà riuscì ad eroderne la fede, siamo ancora qui oggi. E per merito delle loro discendenti, della loro volontà, testardaggine, nel tramandare la Torà e le mizvot ai propri figli nonostante fuori si sia minacciati da ogni versante, che finalmente vedremo una luce, la Luce, alla fine di questo millenario tunnel.

 

 

Gheula Canarutto Nemni

In nome dei milioni di donne ebree di tutti i tempi

Cronaca da Gerusalemme, 5.08.2014

Correva il 9 di Av del 1800 e beis hamikdashqualcosa. Napoleone passava davanti a una sinagoga in una città d’Europa. Da dentro provenivano pianti e lamenti. Cosa succede là dentro? domanda Napoleone.  Perché piangono in quel  modo?

Non è niente, generale, gli risponde un suo soldato. Sono gli ebrei. Piangono per la distruzione del loro santuario di Gerusalemme.

Mi spiace, dice Napoleone. Ma quando è successa questa distruzione?

2000 anni fa, generale.

Napoleone spalanca gli occhi stupito. Ma poi si ricompone e afferma.

Se piangono ancora dopo 2000 anni, sicuramente verrà anche ricostruito.

Mi trovavo a Venezia nei giorni scorsi. Ho visitato le sinagoghe del 1500. Ho accarezzato il legno, gli intarsi, le incisioni a cui i miei antenati hanno dato vita in quei tempi. Ho tirato giù mio figlio dagli scalini che portavano all’Aron Hakodesh, soffermandomi un attimo per guardare la scena. Un bambino con la kippà in testa, alla vigilia di un altro 9 di Av della nostra storia, calcava gli stessi  gradini che 500 anni fa altri uomini e bambini con la kippà avevano calcato.

D-o, ho detto alzando gli occhi al cielo. I miracoli non sempre noi li vediamo. Qualche volta la vita ci appare come una lunga  concatenazione di eventi regolata da fenomeni e casualità.

Invece dobbiamo avere il coraggio di dirlo. Quel bimbo oggi, nonostante tutti i popoli che hanno provato e provano a distruggerci, è un miracolo nel vero senso della parola. Nessuno statistico potrebbe spiegarlo, nessuno storico descriverlo, nessun mago farlo.

Solo D-o, nella Sua infinita bontà, ha potuto realizzarlo.

E se piangiamo ancora oggi, il 4 agosto 2014, dopo quasi 2000 anni, non c’è ombra di dubbio. Che presto, in un batter d’occhio, vedremo il nostro santuario ricostruito.

 

Gheula Canarutto Nemni

La nazione ebraica non è nazione senza la Torà (Rav Saadia Gaon)

chagall

 

Intorno a me nulla si muove. Non si sente un battito d’ali, il vento si è fermato. I fiumi sono in attesa, le onde aspettano il prossimo segnale. Il destino del mondo sta cambiando in eterno.

D’ora in poi gli schiavi godranno di diritti che il sistema giuridico internazionale riconoscerà loro solo tra più di tremila anni, coloro che subiranno un danno fisico verranno risarciti in base alla professione che svolgono, i businessmen fermeranno la propria corsa per venticinque ore settimanali. Il creato avrà finalmente le leggi e la giustizia che solo il suo Creatore avrebbe potuto ideare. Abbiamo anelato questo momento.

Abbiamo contato ogni secondo che ci separava da questo traguardo. Da qui in avanti non saremo più un semplice insieme di genti, un gruppo di persone che si è incontrato per caso. La voce di D-o ci dirà quali azioni si aspetta da ognuno di noi. Le Sue parole contenute nella Torà ci indicheranno la strada comune in cui incamminarci.

Apro gli occhi dopo avere percepito il più alto livello di spiritualità mai manifestato all’uomo.

E invidio.

Quelle generazioni che, diversamente da noi, questa rivelazione non l’avranno vista con i propri occhi e che continueranno comunque a credere.

Sono geloso di chi andrà avanti a rispettare shabat, a fare kidush, in quei tempi in cui D-o sarà così nascosto, da sembrare quasi sparito.

Stimo chi camminerà per le strade con una kippà in testa, corazzato dal proprio orgoglio, diretto a una serata di studio, verso una preghiera, a un ristorante kasher.

Ammiro profondamente queste persone che, nonostante i tempi avversi, continueranno a portare avanti un messaggio antico di tremilatrecento anni che noi abbiamo ascoltato in diretta.

Individui che trasmetteranno ai propri figli il segreto della sopravvivenza del nostro popolo tra i settanta lupi, che insegneranno la resistenza fisica e spirituale di un raggio di sole minacciato da un buio incombente, attraverso le parole di shemà Israel pronunciate in posti chiamati Auschwitz e Mathausen, facendo rimbombare la fede nel proprio Creatore tra anime e cenere.

D-o metterà le future generazioni alla prova in tutti i modi.

Ma, da qui io lo posso vedere, loro non Lo dimenticheranno.

Oggi abbiamo visto il Cielo congiungersi con la Terra, la spiritualità con la materia, D-o con il Suo popolo.

Eppure, il più grande miracolo di tutti i tempi sarà poter percepire la fede della mia gente, il loro voler portare avanti a tutti costi e nonostante tutto, Torà e mizvoth, a Roma, a Milano, in una Bruxelles del 2014.

Questo sarà il cuore pulsante, l’elisir di eterna vita, della nostra nazione.

Monte Sinai, 6 Sivan 2448

Vostro Mosè

 

Gheula Canarutto Nemni

Nostalgia di una figlia

foto papi z'l

Stanotte eravamo davanti alla lapide di Leon da Modena, stavamo leggendo i versi che venivano alla luce via via che grattavamo dalla superficie di marmo le incrostazioni del tempo.

Cercavamo di dare un senso ai simboli, di attribuire un significato alle righe e alle rime, di restituire respiro al suono delle parole antiche che rimbombavano nel buio della casa della vita, come si chiama in ebraico il posto del riposo eterno.

A un certo punto mi hai guardato e mi hai detto: assomigli alla mamma, ma i tuoi occhi sono esattamente come i miei.

Mi sono guardata allo specchio e ho pensato che sì, lo avevo sempre saputo, eppure non ci avevo mai davvero pensato. Gli occhi sono lo specchio dell’anima e in quello specchio avrei dovuto sempre vedere anche una parte di te.

Quello spirito combattente contro chi voleva farci sparire dal mondo, contro l’oblio del tempo, contro i colori che sbiadiscono e che tu cercavi di fermare su una pellicola Agfa da 400 asa.

Ogni volta che mi fermo a pensare da quanti giorni non riesco più a vederti con gli occhi del corpo e da quanti mesi devo immaginarti con gli occhi della mente, da quante notti ti devo sognare, come la scorsa notte, per poterti parlare, non riesco a crederci. Che siano passati così tanti anni dal nostro ultimo abbraccio.

Ma io lo so che ti afferro ad ogni mio passo,

quando racconto di Torah,

di ebrei,

quando parlo di D-o,

di miracoli nascosti nella natura,

di orgoglio ebraico e fede.

E ti ritrovo li’, nascosto tra le righe,

una testa che spunta tra la gente.

Ti voglio bene papi, ma Lassù, dove stai godendo della pura presenza divina, della luce trascendente con i giusti di ogni luogo e tempo, ogni cosa è risaputa. Anche il mio amore infinito per te.

Che la tua anima  rimanga sempre attaccata alla vita

Tua Gheula

 

Canarutto

 

Nemni

Due ebrei e una sola certezza

jewish bookshop
jewish bookshop

“Ha bisogno di aiuto?” mi domanda un signore un po’ calvo mentre mi viene incontro.

“Stavo solo curiosando. Il suo negozio è pieno di cose interessanti” gli rispondo.

“E’ frutto di anni di lavoro e di faticose ricerche” mi dice porgendomi un libro che non avevo mai visto prima. Lo sfoglio e rimango affascinata dal contenuto.

“Lei si interessa di ebraismo?” mi domanda.

“Diciamo che è una delle cose per cui vivo” gli rispondo.

“Da dove viene?”

“Dall’Italia”

“Come sono messi gli ebrei lì?”

“Materialmente o spiritualmente?”

“L’ebreo non si distingue da ciò che possiede. Ma da ciò che è.” Annuisco.

“Qui negli Stati Uniti non siamo messi molto bene. La maggior parte degli ebrei non sa nemmeno leggere in ebraico, non sa cosa significhi essere ebrei, pensa che il modo di vita ebraico non sia altro che un insieme di ‘tradizioni arcaiche dal retaggio antico’…” Lo vedo dispiaciuto. “Vada quattro blocks più in giù, verso la 34esima, verso le tre del pomeriggio. Poi ci torni alle sei. Vedrà uno spettacolo incredibile. Migliaia di musulmani si fermano lì, in mezzo alla strada, bloccano il traffico e pregano. Lo fanno per cinque volte al giorno. E sa da dove lo hanno preso questo? Da noi. Dal nostro giorno più santo. Hanno preso le cinque preghiere dello Yom Kippur e le hanno trasferite nella loro vita quotidiana.”

“Non sapevo” gli dico.

“Questa è la loro arma più forte. L’attaccamento alle tradizioni. La capacità di fermarsi per cinque volte al giorno e pensare a D-o. Noi ebrei ci illudiamo. Pensiamo di vincere attraverso strategie militari e armi sofisticate. Ma, alla fine dei conti, la guerra si combatte lì, “ dice indicando verso l’alto, “nelle sfere spirituali. E quando D-o sente così tante preghiere ogni giorno, perché non dovrebbe ascoltarle?” Lo saluto e mi incammino verso l’uscita.

“Signora!” lo sento urlare da dietro alla cassa. “D-o ci ha liberato dalle mani del Faraone con un solo scopo. Quello di portarci ai piedi del monte Sinai e lì legarci alla Sua Torà. Se solo ce lo ricordassimo con orgoglio ogni giorno, la nostra esistenza non sarebbe mai in pericolo.”

Il libraio di Manhattan chiude la porta del suo negozio dietro di sé e accenna un saluto.  Cammino con il cuore riscaldato anche se intorno a me ci sono fiocchi di neve e una temperatura polare. Due ebrei, tre opinioni, dice un proverbio yiddish. Ma per oggi due ebrei che non si erano mai incontrati prima condividono una sola certezza. L’unica garanzia di sopravvivenza del nostro popolo sta nel non smettere mai di seguire ciò che D-o ci ha richiesto, ai piedi del monte Sinai, di fare

 

Gheula Canarutto Nemni

Blog at WordPress.com.

Up ↑

%d bloggers like this: