Se non credi nei miracoli e hai due minuti di tempo, fermati a leggere queste righe.
Ti racconterò la storia di un uomo che si è svegliato un giorno al mattino con un forte rumore alla sua porta.
Ancora in pigiama, gli occhi appiccicati dal sonno, è andato ad aprire.
Raus! Gli hanno ordinato.
Ha guardato indietro, per vedere chi fosse la persona a cui urlavano ordini con così tanta violenza.
Non ha fatto in tempo a capire che non c’era nessun colpevole.
Juden raus! Gli hanno intimato puntandogli un fucile addosso.
Ha buttato in una piccola valigia di cartone qualche indumento, i suoi tefilin e il libro di preghiera.
Ha baciato la mezuzah con la sensazione in pancia che per tanto tempo non l’avrebbe più sfiorata.
Lo hanno caricato su un camion, la sua valigia stretta tra le mani e poi su un treno, la maniglia gli si era quasi appiccicata al palmo, lo hanno stipato su un vagone merci e per miracolo, la valigia non lo aveva ancora abbandonato.
Quando il treno si è fermato, ha pensato per una frazione di secondo che l’avessero portato in villeggiatura. Aveva una valigia con le cose più preziose, il cielo azzurro, la neve intorno.
Le grida lo riportarono alla realtà.
Giovane, in forza? Di qua!
Sua madre, sua moglie, le sue due figlie, di là!
in una fila parallela che con la sua non si sarebbe mai più incontrata.
Mandò un bacio nella loro direzione pregando l’aria di farlo posare sulle loro guance.
Gli ci volle qualche ora per capire che il fumo, in quel posto non usciva da un camino ne’ da una fabbrica. Non proveniva da combustione di legno o di carbone. Che quella fila così silenziosa alimentava ogni ora le fila degli angeli in cielo. E che quel fumo non era altro che l’esalazione di un grande, infinito ultimo respiro.
Riuscì a nascondere la valigia con i resti della sua religione.
Cercò di non dimenticarsi di Pesach e di Sukkot anche nei momenti più duri, quando intorno respirava sangue, dolore, innocenza e morte.
Accarezzava di nascosto le pagine del libro di preghiera e le passava ai compagni per contagiarli con una nuova speranza.
Se uscirò vivo da qui, mi farò ricrescere la barba che mi hanno tagliato.
Mi farò stampare il più grande libro di preghiera, perché tutti possano riversare il proprio cuore davanti a D-o senza timore.
Accenderò le candele di Chanukah nelle piazze pubbliche, sbandiererò ai quattro venti questa identità che mi stanno strappando di dosso.
Oggi questo uomo potrebbe essere scomparso da tempo, incenerito dal piano assassino nazista.
Ma invece è ancora qui.
A cantare a squarciagola i canti dei suoi avi, a legarsi intorno al braccio i filatteri scampati alla guerra, alla faccia di tutti quelli che lo avrebbero voluto vedere per migliaia e migliaia di volte, già morto.
Se lo incontrate, fermatevi a guardarlo per qualche secondo.
Quell’uomo che ancora crede, quell’individuo che è ancora intriso di fede, quel bambino che ancora recita lo shemà prima di andare a dormire, sono una eccezione alla regola dell’umanità.
Non avrebbero più dovuto esserci da tempo.
Se sei un essere che ha bisogno di prove tangibili, guarda negli occhi un ebreo il 27 gennaio, giornata della memoria.
Secondo le leggi della natura, ne’ lui ne’ la sua fede non dovrebbero essere più qui.
La sua esistenza è la prova che D-o e i suoi miracoli ci sono davvero.
Gheula Canarutto Nemni
